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Un temps 
inconnu

Lundi 23 mars à Paris, deuxième semaine de confinement 
pour faire face à l’épidémie du virus Covid-19. Instant de 
lecture du blog quotidien de l’auteur Éric Chevillard, l’Auto- 
fictif. Parmi les trois courts billets du jour, celui-ci : « Je viens 
de commencer une collection de poignées de portes. Je peux 
passer des heures à manier les pièces nouvellement acquises, 
moites encore souvent des mains qui les ont utilisées, et 
il m’arrive même, je le confesse, de dormir avec. » Jubilation 
discrète. La perche ainsi tendue, et faisant exceptionnellement 
fi des précautions barrières par le miracle de l’imagination, 
qu’il soit le bienvenu parmi nos collectionneurs. L’hardi 
glaneur d’élastiques à cheveux trouvés dans la rue l’attend 
dans ces pages (p. 68). Collectionneurs d’enveloppes adminis- 
tratives ouvertes (p. 82), de pots à laits et de pots à biscuits 
(p. 20), de pagnes africains (p. 98), ils sont nombreux dans 
ce dixième numéro, et forment une même famille, habituée 
à la distance certes, mais unie dans la quête de déités 
modestes (p. 58). 
 Ailleurs, de vraies familles rassemblées sous un même 
toit, des personnes seules aussi, viennent de vivre un même 
jour reconduit, qui n’est pourtant pas un dimanche ni un 
moment de vacances. C’est un temps inconnu. Disponible 
et pourtant contraint, à vivre dans un espace restreint et précis. 
Inédit. « Aimeriez-vous qu’il soit tous les jours dimanche ? » 
avons-nous coutume de demander ici (p. 156). Cette question, 
manière pour nous de souligner la séparation actée entre 
travail et loisirs, création et consommation, métier et 
occupation, résonne aujourd’hui différemment. Le temps 
connu, repéré, qui rythme un modèle de société de 
croissance a vacillé, et avec lui, les représentations collectives 
et individuelles afférentes. L’idée du « non essentiel » a surgi 
à l’intérieur même de la sphère professionnelle quand le 
temps est devenu cette matière étrange avec laquelle composer. 
Bien futiles considérations, au regard de l’enjeu sanitaire 
mondial, mais qui vont peut-être façonner un nouveau rapport 
au réel.

Carine Soyer



Chez Laurent Goumarre, 
journaliste, artiste et collectionneur, 
une cosmogonie d’objets d’art 
et de design forme un univers en soi. 
Le mystère de leur agencement 
laissé à la seule volonté du maître 
des lieux, place à la visite.

Une kyrielle*
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Une collection est, sans coup férir, la définition d’un style, 
sinon de sa figure. Le goût du collectionneur y apparaît 
là comme l’expression d’une série d’obsessions qui lui sont 
propres, rétroactivement. Et cependant qu’au départ, la 
bizarrerie d’amasser, d’accumuler ne donne pas la qualité, 
pour un temps seulement d’ailleurs, de l’idée que l’on 
devienne collectionneur, les gestes répétés et compulsifs 
écument le présent en vue d’une trouvaille ad hoc. Celle-là, 
celle de plus, celle qui manquait. Indéfiniment, quand 
la mer lèche un estran rocheux et découvre des cailloux et 
coquillages oubliés, le glaneur interloqué mais précis, coriace 
au divers, y fixe son œil. Il cherche à nourrir la typologie, 
prend un seau et une pelle et creuse sitôt, encore et encore, 
dans les sillons du réel. Insatiable.
 Nous nous intéressons à la passion joyeuse de 
Laurent Goumarre, dont la kyrielle d’œuvres et d’objets 
témoigne de collections particulières, agencées. Du lieu, 
son appartement, où se tient à touche-touche une grande 
totalité, où exultent ces typologies saillantes. On pourrait 
procéder en deux temps. L’un offrirait la dimension 
d’ekphrasis1, c’est-à-dire la façon dont nous parlerions en 
détail, précisément, des collections taillées une à une par 
le maître. L’autre, hypotypose2, commenterait avec couleurs 
l’agencement. Et ses règles, car il y a toujours. Nous le 
tenterons, mais l’intrication, disons l e s  m a i l l e s  d e  l a 
c o l l e c t i o n ,  l o o k s  c h i n é s  p o l y c h r o m e s , 
s o n t  t r è s  s e r r é e s . 
 On pourrait causer modèles. Des Esseintes dandy rêvé, 
Carlo Mollino dandy réel, et leurs appartements témoins, 
mais cela consisterait à banaliser ce qui chez Laurent 
Goumarre est un goût pour un hétérogène, des formes du 
pittoresque décoratif, des imageries et iconographies sans 
hiérarchisation de classe ni de genre. Populaires, sexuées, 
naïves, animalières, critiques, folles mais jamais abstraites. 
Ainsi se définirait le style 
du collectionnisme Goumarre. 
Une image me vient, à la manière 
dont les éléments sont rapportés 
entre eux, sans peut-être la même 
nécessité d’en faire un métier donc 
un exemple, ce serait la figure que 
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 1 
« Ekphrasis » comme descrip-
tion précise et détaillée, 
évocation vivace d’un sujet 
donné. 
 
 2 
« Hypotypose » comme ébauche 
et figure de style consistant 
à décrire une scène de façon 
si frappante qu’on croit la 
vivre.
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construit l’ensemblier décorateur Tony Duquette. Dans 
l’intensité du recouvrement de l’espace, où le propriétaire 
est presque chassé de chez lui par la foule des objets, des 
peintures, des céramiques, des cartes postales... Théâtral et 
total, dont les côtoiements figuratifs frôlent les abords d’un 
accord kitsch, absolument consenti. Dans la même mise 
à plat systémique qui recompose un collage géant en lieu et 
place du domestique. D’une saturation emphatique : une 
somme. Une place pour s’asseoir ? Peut-être là, à gauche de 
la pile sur cette chaise memphisséenne, ou non plutôt sur 
ce tapis imprimé façon tapisserie 1950. 
 D’agencements il est donc question, d’accrochages 
plus encore. Laurent Goumarre raconte comment 
un matin, ou peut-être une nuit, il se prend à déplacer 
les choses, les redispose, en change les places. Dans cet 
appartement, a u  c o m m e n c e m e n t ,  t o u t  e s t 
m o b i l e . Tout contre les cabinets d’art et merveilles 
justement. Et comme la théorie des intrications quantiques, 
enchevêtrements d’un système invisible de dépendances, 
distances et de liaisons variables entre les éléments, ici des 
objets et œuvres, les intrications sont des occurrences aux 
sources de paradoxes visuels. Complexité que l’on pourrait 
caricaturer et dont seul le maître a le secret. Mais l’a-t-il 
seulement ? L’intérieur de monsieur Goumarre développe 
une sorte de propriété des ensembles, avec intensité, épris 
de ses glanages, il ajoute des séries de panoplies aux séries 
de panoplies, qu’il éclate ensuite, et dispose par touche et 
écho, à la manière picturale impressionniste, dans l’ensemble 
de l’appartement. 
 Les familles sont recomposées. Sauf peut-être dans la 
cuisine, lieu du dur, du cuit, de la céramique qui emplit les 
placards, dessus, dedans, dessous, partout. Belle céramique, 
nous y reviendrons. On a comme le sentiment d’une 
collection de digressions heureuses. Et le fruit de chocs 
primordiaux, m’indique aussi Laurent Goumarre, 
possiblement, lorsqu’il a ses premiers émois esthétiques, 
enfant. Devant Suspiria de Dario Argento, dont la couleur 
est vorace, tenace, impudente, décorative et meurtrière. 
Devant un roman-photo porno. Et de la pulsion scopique, 

de l’image immédiatement vue, réelle, crue. Cependant, 
pas d’œuvres pornographiques dans le grand cabinet 
appartement (sauf si un enfer me fut caché lors de cette 
visite), un érotisme certain, sexué, ça oui. Cela donnera aussi 
un ton, un rapport particulier à la matière, aux matériaux, 
au compulsif, au subversif, à la ritournelle. 
 D’abord faits de photographies et de peintures, 
d’objets de design et d’objets du divers, les ensembles sont 
constitués et accumulés, avec en point d’orgue la figuration. 
Photographie parce que nette, plane et frontale, espace 
d’un imagement, diraient certains, comme de la peinture, 
dont l’accès et le choix ici se détournent de la virtuosité 
pour frayer avec la notion du motif, à la façon dont 
le mouvement américain Pattern and Decoration interroge 
les interstices et genres des médiums des beaux-arts pour les 
culbuter aux régimes spéciaux des arts décoratifs, attachés 
eux au domicile. À cette échelle, dès lors, le design d’auteur 
italien se décline. Très naturellement, vous me direz, puisque 
ces architectes-designers du groupe Memphis regarderont 
les artistes du fameux Pattern and Decoration à leur 
présentation d’une biennale de Venise, 1979, je crois. On 
comprend surtout que les collections de Laurent Goumarre 
s’alimentent de saisonnalité et d’aller-retour, de surprise 
en matière élective. Le collectionneur est le commissaire de 
son goût. 
 Je déplierai ici surtout et en hommage les allées de 
céramiques, petits tumulus dispersés partout dans 
l’appartement. Parler à nouveau de la cuisine qui regroupe 
avec amour les œuvres de céramistes à la notoriété que trop 
peu reconnue. De Vallauris charmants, de potiers talentueux 
et d’émaux figuratifs (coq, chien, crabe, animalier, vous 
dis-je). La céramique, ici c’est la forme de l’interstice : amateur, 
auteur, artisan, genré, plastique, moche, fulgurant, jouissif. 
 Comment tout voir ? Finalement ne plus rien voir ?
 Que dire des chemises ? Je ne sais, des piles au bout 
du lit. Un placard dont la barre horizontale ploie sous le 
nombre. Surchargé ? 
 Oui.
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